Tu hija es preciosa. No tanto como tu.
Los hombres tienen la poligamia en la cabeza: es una frase que oigo muy a menudo, cada vez que una mujer se queja de que su marido, novio o amante le es infiel con la primera que se le cruza (y con la segunda, la tercera, la cuarta).
La actitud de los hombres aqui respecto a las relaciones roza el surrealismo: ayer el
hermano (es decir, el hijo de un primo segundo de su madre) de una amiga nos invito a tomar algo en su casa, y de paso estuvo tirandome los trastos durante todo el camino: pero cuando llegamos siguio con el tema delante de su mujer!!! El razonamiento, segun me explico un amigo, es mas o menos el siguiente: como la chica no va a dejarle de todas formas (la postura de aqui respecto al divorcio es como en la Espana de los 40), el aprovecha para dejarle claro que en cuanto se ponga un poco tonta se va a buscar a otra... En fin.
La verdad es que la visita entera fue una especie de inmersion en la cultura africana, empezando por el hecho de que el chico trabaja como ayudante de un exorcista (porque aqui tambien, haberlas haylas, y tanto), de que era el unico adulto que habia en la casa, entiendase, la chabola con tres sofas y una tele reluciente, junto a siete crios sentados en el suelo comiendo con las manos.Y cuando nos sentamos, aunque fue el quien cogio los vasos y la botella de Jonhy Walker rellena de cacahuetes (todavia no he visto ninguna con whisky, empiezo a pensar que las importan directamente vacias), me dijo "a que esperas para servirnos?" con tanta naturalidad que casi me disculpo por no haberlo hecho... Y es que tampoco era la primera vez que veo esta actitud: aqui un hombre puede invitarte a cenar y hacer el la cocina y hasta poner la mesa, pero tiene que ser la mujer quien le sirva.
Son diferencias culturales, pero algunas son producto de la pobreza y de la ignorancia, como este machismo que en el fondo es un insulto a la condicion humana: incluso mi jefe me hace a veces comentarios que en Espanha no soportaria (como decirme que no me vista de tal o tal forma, o que "con las mujeres no se puede razonar").
Por lo menos Africa es joven, supongo que ahi esta la esperanza, y tambien parte del problema: aqui hay tantos ninhos, y tan pocos adultos, que da una sensacion de post-guerra, como si una bomba o una epidemia hubiera arrasado con los adultos (y en cierto modo es asi); por todas partes veo ninhos poco mas altos que mi cintura cargando a un bebe y llevando de la mano a otro, atendiendo los puestos en los mercados, llevando sobre la cabeza bandejas de nueces de cola, de platanos, de palomitas de maiz, ofreciendo botellas de lejia o cepillos de dientes a los clientes de los bares.
Ayer acompanhe a un grupo de crios que se habian perdido en la mision hasta el centro que llevan unas monjas aqui al lado (evidentemente, despues de dejar que intentaran trenzarme el pelo y de explicar que si, todos los blancos lo tenemos asi desde que nacemos), no tengo mucha mano para los ninhos, todo hay que decirlo, y aparte estos no tendrian mas de 7 u 8 anhos, ergo entienden mal el frances en general, y el mio especialmente, asi que les dije que me cantaran algo por el camino, que canciones os ensenhan en la escuela? Pues una que decia, mas o menos:
"Los hijos del Camerun/ vamos marcando el paso/ con orgullo saludamos a nuestra bandera/ y damos las gracias/ al Presidente Paul Biya/ y al Ministro de la Juventud"
Dar gracias por que? Pues no se, eso no lo decia la cancion.
Al ritmo del sol y de los mosquitos
Cuanto tiempo… Pero al fin he conseguido estar un rato sola, espero que no se ponga a llover y se me vayan la luz y el Internet al carajo, como la ultima vez que intente conectarme.
Creo que no he hablado del sitio en el que estoy, bueno, es una ciudad administrativa, como Santiago de Compostela. Creo que ya he dicho que Nuestro Amado Presidente es de esta region, y ayer me entere de que ademas es dela tribu Bulu, que es la mayoritaria aquí.
Como en Santiago, pues, aqui tampoco hay apenas industria, aparte de la sede de la Radiotelevisión estatal y las Destilerias del Camerún (pues si, pan y circo, eso no falla), y tres o cuatro almacenes que recogen el cacao de los campesinos para llevarlo a Duala: ahora que es la estacion es normal ver un taxi que ademas de los siete u ocho pasajeros de rigor lleva cuatro sacos de cacao en el maletero y dos paisanos sentados encima.
Y es que esto es algo que cualquiera que se haya enfrentado al metro en hora punta debe ya saber, que el transporte publico esta en otra dimension espacial, donde la capacidad es “n mas uno”, siempre cabe alguien mas, y aqui esta regla se cumple al limite. Esta manana cogi un taxi que al final del trayecto parecia mas una guarderia, porque era la hora de entrar al colegio y cada siete metros el conductor paraba para que subiera otro crio... y creo que con toda la gente que habia alli dentro el conductor acabo por olvidarse de mi, porque me dejo a la puerta de un colegio (no del que yo le habia dicho, claro) junto a la mitad del pasaje. Pues bueno.... Y es que aquí se discute mucho, pero casi nadie se queja.
En la linea general del “on se debruille”, nos buscamos la vida, de la gente pobre, no buscamos problemas donde no los hay: si quieres ir a un sitio y te dejan en otro, pues bueno, pues mira, acabas el camino a pie, con el calor que hace no estamos para pelearnos por tonterias...
Como no hay autobuses coges un coche viejo, lo pintas de amarillo y hop, un taxi; como los minibuses que unen las ciudades no tienen maletero, subimos el equipaje al techo; como la chabola en la que vives no tiene una antena decente, y de todas formas la senal es una mierda, te compras un DVD para poder ver videoclips pirateados de bikutsi, makosa y coupe-decale, donde Petit Pays o Les Tetes Brules cantan en bulu, en bafia o en bamileke desde las calles de Paris...
A veces la vida aquí parece una actuación de Gila: dos veces por semana doy clase de ingles a un grupo de 60 crios, en una clase que no tiene puertas, ni ventanas, ni luz, ni siquiera un encerado decente... Menos mal que mis alumnos tampoco tienen ganas de aprender! Porque aunque las tuiveran, si no tienen libros, ni diccionarios, ni hay una biblioteca decente en todo el pueblo...
Un amigo nos invito a cenar en su casa, y como era de prever se fue la luz. Bebimos vino Tio de la Bota a la luz de las velas mientras Martial se retorcia de risa mientras nos contaba que se meo encima el dia en que vio su casa saltar por los aires. A la vuelta tuvimos que encontrar el camino entre el barro iluminandonos con los telefonos moviles, y como era un barrio un poco apartado, nos subimos los dos, Martial y yo, en la primera moto que paso: cada vez que tomabamos una curva por la pista de tierra a mi tambien me daba la risa tonta.
Martial es del Pais Anteriormente Conocido como Zaire, y de las tres guerras que ha vivido solo le he escuchado contar una cosa con gesto de pena: que en su pais no hay fuegos artificiales, ni los habra hasta que la gente se haya olvidado de los bombardeos.
Esta el enemigo? Que se ponga...
Unas imagenes de Yaounde
Aunque no lo parezca, esto es el centro de la ciudad:
la calle del Mercado Central, al lado de la plaza Amadou Ahijo;
una calle con acera y asfalto, cosa rara, probablemente en la casa viva un expatriado;
y uno de los pocos supermercados del pais (donde se puede comprar incluso crema para el sol); el rascacielos es el Ministerio de la Verdad, quiero decir, la sede de la Agencia Nacional de la Comunicacion.
Continuamos con las fotos
Este que sale haciendo la monita en primer plano es Banga, el hijo de una de las co-esposas etc., en el salon de la casa, sentado al fondo esta Brise, el hermano pequenho, y a su lado Carole, la hermana, que a la pobre la tenian martirizada entre todos sus hermanos, cada vez que uno de ellos salia por la puerta y la veia fuera la madaba entrar, en plan "tira p'a casa que no se te ha perdido nada en la calle y pareces una cualquiera ahi hablando con los chicos": lo dijeran en frances o en bantu se entendia igual: si es que es como en Espanha hace 20 anos, vaya.... El camino que les queda por recorrer!
Y seguimos en plan gastronomico: aqui no se aprecia (afortunadamente) pero las larvas de escarabajo estaban todavia vivas, y tanto, las pobres!!! Lo que estan haciendo es abrirlas en canal para que se les salgan las visceras y la grasa, que luego haran la salsa en la que se cocinan... Estan muy ricas, pero todo hay que decirlo, al comerlas a veces me asaltaba la nausea; un resumen de como me siento aqui: todavia no he sentido ganas de irme, la sensacion de "yo no deberia estar aqui", aunque a la decima vez que me gritan "blanca, amorcito" en 10 minutos si que echo un poco de menos la Gran Via...
Al fin me entran las fotos!!!!!!!!!!!!!!!!
Buenooooooooooooooooooo que emocion, despues de dos dias sin electricidad (y de propina sin telefono, ergo sin internet, y duchandonos con botellas de plastico) al fin tenemos unas horas de corrientey ademas el ordenata esta inspirado, asi que explico un poco: el bicho que esta tomando un bano aqui es un aguti, o rata de los canhaverales para los amigos, una especie de puerco espin venido a menos. Ahi donde lo veis no solo esta muy rico (aunque hay que guisarlo bien, sino sabe un poco correoso) sino que ademas las puas mas grandes sirven para deshacerse las trenzas.
Aqui esta mi amigo Basil con su mama (que se llama Beatrice como yo, por cierto), una de sus novias y una vecina (o prima, o algo, la verdad es que nunca acabe de enterarme de quien era quien en aquella casa), delante de la puerta de casa: la calle de tierra roja es la tipica del pais, total, como solo hay lluvias torrenciales cuatro meses al ano, para que vamos a asfaltar.
Basile y Yannick (uno de sus hermanos) en el bar Le Buisson, que aunque no se aprecia mucho tambien es muy tipico de por aqui, es decir, una chabola con suelo de tierra batida, una bombilla agonizante y sillas de plastico. Pero la cerveza esta rica igual: o mejor que en Europa, la ausencia de reglamentacion alimentaria es lo que tiene, que le puedes echar imaginacion a los ingredientes (la Guiness tiene 8 grados, por ejemplo...).
Guerra de sexos en Parque Jurasico
Creo que cuando me conecto tengo poco que decir porque aqui me paso el dia hablando. Es curioso lo poco que sabemos unos de otros: me paso el dia explicando que tambien hay blancos albinos (aqui hay muchos, es curioso verlos, pobres, parecen una fotografia sobreexpuesta), que tengo que echarme crema contra el sol, que cuando me levanto por las mananas me paso media hora poniendome el pelo en su sitio... y a mi me tienen que decir como comer la pasta de mandioca con las manos sin que la salsa me chorree por los codos, que los
zafu se comen asados y el cacao crudo, que aqui las mujeres tienen hijos muy jovenes porque les da la gana, y no porque no sepan como se usa un condon... Les cuesta entender que casi nada de lo que nos rodea tiene nombre en mi propio idioma, que en Europa no crece ni el cacao, ni la cana de azucar, ni las plantas son del tamanho de arboles, que los lagartos no son de colores ni comemos carne de vibora...
Me paso las mananas yendo del estudio a la oficina de la radio, buscando al director para ponernos de acuerdo sobre los programas, escuchando las dudas de mis companheros, y sobre todo intentando adaptarme a este ritmo de trabajo en un espacio-tiempo curvo, donde la gente solo usa el subjuntivo, "si tuvieras un momento hablariamos del informativo" y cuando les dices que tienes todo el tiempo del mundo se encogen de hombros, "vale, entonces hablaremos", cuando? Bueno, algun dia, cuando tengamos electricidad, y funcione el emisor (que se estropea cada vez que vuelve la corriente electrica, por los desequilibrios en la tension), y no se haya caido la red de telefonia movil, o la fija, o ambas, y con ella la conexion a internet.
Y por las tardes recorro los cuatro bares del pueblo con Mirelle y con Christian, que son respectivamente una companera de la radio y un amigo de la competencia (tecnico en la radio estatal, la otra que se recibe aqui), tomando cervezas de medio litro y "rehaciendo el pais", como se dice aqui... Poco a poco voy entendiendo la mentalidad de aqui: el empenho de los hombres en coleccionar esposas y el de las mujeres en tener hijos, pero no necesariamente marido; a partir de cierta edad, si no has sido madre se hace dificil encontrar esposo, porque sugiere que podrias ser esteril... Y el matrimonio es una cosa muy seria, es para toda la vida. Aqui las mujeres lo aguantan todo, hasta que su esposo les meta en casa a los hijos de la otra, si ella no puede o no quiere criarlos (la madre de mi amigo Basile cuidaba de hecho del hijo de una de sus co-esposas)...
Nguize-2: que absurdo es todo
Hoy he acompanado a un italiano que anda por aqui construyendo pozos a uno de los poblados.
Tardamos dos horas en recorrer los 40 km por una pista de tierra roja medio devorada por la selva, atravesando cabanas de poto-poto (adobe) que se alternaban con
villas, las casas de cemento que se construyen los que han podido enviar a alguien a Europa. Y en medio de la ruta, un monumento a la desverguenza que ahoga estas tierras: la mansion que un ministro se ha construido en su poblado, como sacada de un ejemplar del Hola; supongo que tendra 15 cuartos de bano, como la Preisler, pero no se ha molestado ni en echar un poco de grava en el camino de cabras que lleva hasta ella...
Y despues, en el poblado, lo que es de esperar: cuatro chozas miserables sin ventanas, sin electricidad, sin agua, un par de perros sarnosos, algunos adolescentes con pantalones vaqueros y camisetas del Barcelona (aqui Eto'o es Dios) o de la NBA ... Y muchos, muchisimos ninos, demasiados; aqui el control de natalidad es todavia un concepto extrano, sobre todo en el campo, aunque lo que no se evita en el origen ya lo enmendaran la malaria (as paredes de adobe estan llenas de agujeros que dejan pasar a los mosquitos) y las enfermedades provocadas por la falta de higiene. Veo a un crio llevandose a la boca un pedazo de caramelo que habia caido bajo la suela de sus chanclas... no es de extranar que la mayoria tengan el vientre hinchado por las lombrices: tampoco que en este pais uno de cada 15 ninos nacidos vivos no cumplan los cinco anos: y ni siquiera es una mala proporcion para el Africa negra.
Pero bueno, como me estoy poniendo demagogica sera mejor que lo deje para otro dia, a ver si encuentro un ordenador que me deje descargar las fotos, porque eso si, estos ninos piojosos son muy fotogenicos.
Seguimos reflexionando....
Bueno, no hay manera de descargar fotos, lo cual es una pena, asi que sigo con mis reflexiones.
Supongo que en algun momento me espera el shock cultural, que me sentire superada por la situacion y querre irme a mi casa, lejos de aqui, pero de momento tengo la sensacion de estar ya en casa. Desde que llegue aqui, lo que mas me ha chocado, creo que lo unico, es esta impresion de familiaridad, de pertenencia: no veo nada de lo que me imaginaba, no noto que la gente sea mas alegre, como nos gusta tanto decir a los europeos (aqui nadie dice "blanco", como nosotros les llamamos "subsaharianos" a ellos, la forma cortes de llamarnos es "europeos").
Claro que soy consciente de estar en tierras lejanas: cada vez que salgo a la calle me silban, me saludan, me cogen de la mano, los ninos me dedican toda su coleccion de muecas... en Yaoundé, cuando me asomaba a la puerta de la casa con mis amigos negros, escuchaba de todo: sus amigas diciendo en broma, "miralo que chulo va con su blanquita, que ya no nos saluda", a un hombre que pregunta en bantu por cuanto me venden... Pasar desapercibida es algo de lo que tendre que olvidarme, y aun asi, me siento en casa.
